序：需要勇气的进入

进入历史需要一种勇气。就像一个真正的探险勇士，跋涉于大漠戈壁深处时，他是不需要借助任何交通工具的。我，不是勇士，只是一个敬重有识之士和勇士的平凡人。而我想进入历史，进入昨天的风云之间，看青山绿水是以怎样的方式流进荒漠。
我凭借着一师这座绿色苗圃，从今天的角度，一点点进入历史。
我选择一师，因为我坚信一个道理：教育是立国之本，而“学堂命脉所在，全在师范得人。”

历史和时间的门

2008年12月。
湖南长沙的街道宽了，人也多了。我离开人潮，嘈杂的声音和我浮躁的心情撞在这堵庄严、凝重而线条柔和的墙上，我静了下来。我隐隐的听到了历史的声音。这片土地承受着时间的重量，见证着这座“百年师范”今天来之不易的荣光时刻。


在百余年的时间面前，没什么事情可以狂妄

几十根长圆形的钢管，以垂直和平行的方式，通过一个个相交的点，随房屋的线条而流动。这种流动是轻柔的，与砖墙保持着应有的距离。钢铁在这些走廊内外倍显柔和，在百余年的时间面前，没什么事情可以狂妄。这是时间的魅力，物与物之间是可以打破时空，彻底交流的。
经历了那么多，历史在每一刻都警示着人类的每一个动作。今天，我们懂得了尊重历史，懂得了爱护万物。
历史是什么颜色，人们就很谨慎的选择与昨天接近的色彩，轻轻的涂涮上去，昨天，以另一种形式昭示着今天的内涵。
我们在复习历史，而不是改造历史，历史不会允许任何人的篡改。历史活在时间的宇宙里，它有着自己的规律和物质性。
我们的每一个动作都感受到了昨天风云人物曾经努力的重量。
过去的、今天的幸福的人们都在证明着一个简单的道理：快乐的劳动，自由的生活。


我是第几万个中的一个

从这里到那里，从今天到昨天，四年了，十九岁的我走过天桥，简单的回望，时间的印痕清晰的出现在我的视野。
靠着桥的栏杆，在房屋的呵护下，我看着桥面上的太阳，天空的蓝，天空的白云安静的与我一起体会房屋的魅力。
我是第几万个从这里走出去的人。这些树和草最知道平凡的力量。


流动的绿色庭院

庭院，中国人几千年生活方式的载体。
我们曾经都住在院子里，从北京的四合院到江南的居民集群。
庭院中流动的是智性的空气，我们在院子里体会着人与人、人与土地、人与天空的和谐。
庭院是物质的，更是精神的。我们刚离开长条石凳，我们在拾阶而上，我们围廊而追跑。
廊，在中国的传统建筑里，房子与房子之间的联系不仅是一条通道的简单联结，而是有一种专门的建筑形式。廊，它不仅独立于房间之外，它与房间唇齿相依。
廊迂回的线条流动在一师，把各栋教学楼房、各种花草景点随意地串起来。一座流动的绿色庭院。


把历史留下来

六十七十年代。
建筑不仅见证着那个时代的历史，也是那个时代的产物。
高大、方正、对称、红色、旗帜、太阳、庄严、威武、直线、火炬、亮堂、双数字等构成这个时代的建筑。
学生们在仰望中进入其中。


四十年前的笑

1963年2月。
笑已经过去了四十年，现在看到，还是会让所有人会心一笑的。淳朴、向往、调皮、喜气是所有人的表情。
一师六十岁了，他们因为喜庆和敬重看着能够留住时间的镜头，她们簇拥在他周围，六十年，一个值得欢笑的日子，徐特立回到了一师，坐在同学们中间。
徐特立的笑与他的教育方法一样，没有教条和空洞抽象的大道理，让人可亲可敬。他提倡的读书经验是：不动笔墨不看书。


用散文诗的语言走在历史的长廊里

因为近代的他们。
你们不要惊讶，我用散文诗的语言走在这历史的长廊里，与历史的各种可能对话。
这是一种尊重，一种必须，就因为这些诗人和艺术家的名字，我选择了诗性化的语言。他们是：郭嵩焘、近代十大怪杰之一的王闿运、书法家何绍基、诗人萧三、美学家李泽厚、语言文字学家黎锦熙等。


把历史学活的老师

1917年。
一师创办了工人夜校，毛泽东是主创者。
七十年后，我进了一所工人夜校，读了四年中学。白天上班，晚上就没有多少负担去听课。现在想来，我是很容易理解毛泽东作为夜校老师的心情的。
毛泽东在工人夜校里教的是历史，他是一个把历史学活了的老师。中国数千年历史，在他心中有如他经常畅游的湘江河，哪里的水流较急，哪里的水流较缓，哪里适合下水，哪里可以上岸，哪里的水可以惊涛拍岸，哪里的水可以让他仰水而息。
一些可以信赖的资料表明了这一点，毛泽东的历史因为生动，受到工人的欢迎。在这里，他也广泛的了解了工人。


历史用时间的笔留下一个名字

二十世纪初。
这里因为一个人而有了更多的意义。他让这些地方更加具有革命性。他坐在这个座位上，改写了一部中国历史。
他说，闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。
很多次，他从这个位置上站起来时，他感觉到了自己的充实，他从这里出发，与蔡和森一起，去了很多地方，徒步一个个村庄，与百姓对话。
历史用时间的笔留下了一个名字：毛泽东。


我用一个下午的时间坐在一个千年的亭子里

南宋张浚、张栻父子定居于此，有了卷云厅。明末荒废，但亭子依旧，只是后来改名为：君子亭。
一般的人不会发现这里，因为时间的关系，它被掩藏得很深。必须经过一些栏杆，心，必须沉溺于文化无言的涛声中，一次次接受他的洗礼，我们才得以靠近。他的年代久远得让每一个走近他的人与他一样安静的听世界的心跳。
历经千年，亭子与周边万物已混为一体。他与植物一起生长，互为相融，与空气一起流动。可以确定，君子亭见证了与城南书院、湖南师范馆、湖南全省师范学堂、湖南中路师范学堂、湖南公立第一师范学校、湖南省立第一师范学校、湖南省第一师范学校、湖南第一师范学院的每一步，他聆听过千年来无数人的心声，他用宁静和岁月的厚重给予每个学子以信心，让他们心胸开阔地从这里走出去，为师先为人。
我在这里坐了一个下午，来了很多学生，走了很多学生，他们每个人是完全不同的心情，他们是快乐的。课堂铃声响了许多次，我坐了一个下午，感觉心情又恬淡了许多。而，亭子在这里坐了一千年。