妙高峰下，一片屋宇庄重典雅，俯视如古青铜器上的回纹图案。方方相连的四合院静静坐着，老僧入定一般安详。三角屋顶，黑灰粉墙。粉墙斑驳，也如老僧穿旧的百衲衣一般沧桑。拱形窗户上两道短短白色弧线，衬在黑灰粉墙上，亮且生动，正如老僧弯弯寿眉。一师的建筑于是有了表情，有了生命。

百叶窗将阳光分割成一条一条，浅金透明的光带里细细尘埃轻舞。回廊长而幽曲，引你从这个庭院到那个庭院。每一庭院都有秀郁珍美的庭树，或桂，或楠，或梅，或香樟，或樱花，或芭蕉，或石榴。庭树亦显着古雅，也只是静静。芭蕉绿了又黄，年复一年；石榴开如红焰，燃了又熄；樱花幻美如仙人，不可逼视；腊梅郁馥芳烈如酒，年年都开，又好像年年都并没有开过似的不留痕迹。花事繁忙，也只如梦一样静静过去。热闹的只有树梢枝头和廊沿上肥圆麻雀，喜滋滋嚷着笑着，追着逐着，扑地落了又起，最是安逸快乐。

矮矮一带灰泥围墙外面，车水马龙，熙来攘往，尘浪滚滚，市声嚣天。一师是大隐隐于市，低眉垂目，波澜不惊。不须做任何姿态，便镇住外面万丈红尘。

南宋时，此处是学者张栻主持的城南书院。当年读书讲经，人才荟萃。张栻曾卜居妙高峰下，清风明月间，与朱熹坐坛论道。1903年为湖南师范馆。1914年为湖南省立第一师范。“百年师范”之称因此而来。

辛亥革命到五四运动前后十五年的中国正是青春飞扬的时代，新鲜饱满的血液沸腾在中国年轻人的血管里。自由思想如春天的鲜花怒放，巨浪冲击着旧中国每一个陈腐角落。旧东西被摧枯拉朽，新生命如雨后春笋。风云际会，竿立影从。

那十五年也是一师的青春全盛期。其时，孔昭绶两度任校长，聘徐特立、杨昌济、方维夏、黎锦熙、夏丏尊等人为教师，以“湖南亚高学府”驰名。辛亥到五四，一师培养学生583人，包括毛泽东、陈章甫、肖三、周世钊、李维汉、何叔衡、蔡和森等。他们或成大革命家，或成大教育家，作家，学者。一代风流，群伦仰视。

毛泽东到一师读书时二十岁，取名“子任”，后被同学赞称为“毛奇”，足见他的志向抱负。青年时代的毛泽东确实“奇而杰”，人中龙凤，卓尔不群。他清晰地明白自己的使命，“文明其精神，野蛮其体魄”。不光勤于读书与思考，还甚喜野游，爬山，露宿，雨浴，冷水浴，经年不懈。毛泽东当年洗冷水浴的那口古井幽深清洌，井沿的青石板嶙峋凹凸，似见当年水流塑石的功夫。水井边有两棵老石榴树，初夏红似火炬，深秋金叶飘洒。

毛泽东记下当年老师袁吉六的讲堂笔记：闭门求学，其学无用。欲从天下万事万物学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。又说，游之为益大矣哉。登祝融之峰，一览众山小。泛黄渤之海，启瞬江潮失。司马迁览潇湘，泛西湖，历昆仑，周览名山大川，而其襟怀乃益广。于是，1917年暑假，毛泽东效法先贤游学，一把雨伞，一个包袱，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江，遍访各阶层人士，包括船工、农民。

毛泽东说，王安石托古改制，注《周礼》，作《字说》，其文章傲睨汉唐。但变法失败，乃是因为“无通识，并不周知社会之故，而行不适之策”。“学校与社会相隔相疑，犹鸿沟之分东西”。于是，他创办了新民学会，办工人夜校，办学友会，办《湘江评论》，即为打通学校与社会的隔阂，力图读通社会这本大书。

毛泽东亲为《湘江评论》撰写创刊词，其词曰：世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。又曰：宗教的强权，文学的强权，政治的强权，社会的强权，经济的强权，思想的强权，国际的强权，丝毫没有存在的余地。都要借平民主义的高呼，将它打倒。又曰：我们的见解在学术方面，主张彻底研究，不受一切传说和迷信的束缚，要寻着什么是真理。毛泽东自从一师求学开始，毕生都在不断探求真理。中国革命最后的胜利，便是马克思主义中国化之真理的胜利。