“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”
这是在1937年1月，徐特立老师60岁寿诞那天，毛泽东主席送给他的贺词。这话出自时代伟人的心中，其敬慕与爱戴的分量，足见徐老为“天下第一先生”是当之无愧的。
在第一师范极具文化氛围的校园里，我们极力寻找先生当年留下了星星点点痕迹，步履非常地缓慢。我们看到先生题写的“实事求是，不自以为是”的牌匾，在读书做人的崇高境界中自省；我们站在先生曾经用过的讲台上，似乎听到先生用纯正的长沙口音在上课；我们也学着先生在风雨清晨走进校门的姿态，前行的每一步踏在石阶上轻快潇洒；我们还坐在走廊边的栏杆上，似乎聆听先生的课外辅导，有夕阳光从青瓦檐上漫洒过来，先生的眼中闪动热情的光泽。我们知道，您于教育工作的功绩并不单纯是由毛泽东主席所肯定，高贵的桂冠更是您自身的人格魅力和高超智慧所编织的。
在1913年8月，正是长沙城最闷热的时节，徐特立先生受聘任湖南第一师范教育学、教学法教员，兼任教育实习主任。那天，他穿着洁净的白衬衣，走了许多的路，可方口布鞋上一尘不染。他目容清秀，戴一副金丝眼镜，蓄着文雅的浅浅的八字胡须。他刚走进大门首的大厅里，马上迎来老师和学生尊敬的目光。
大家对徐特立先生十分熟悉。他在14岁时，立志“特立独行，高洁自守”，于是改名特立；在1905年，他参加清末最后一次科举考试的初试，在全省3000多名考生中，获第19名的佳绩；自1905年教书以来，他在长沙好几所中学里任语文、历史、地理、数学等课程的教授，还先后担任周南女中师范部导主任和小学部主事，并接任校长，及善化县（长沙县）高等小学校长、省教育司科长等职，人称小学教育界的“长沙王”。现在，他到第一师范任教，肯定是这里师生们莫大的幸运和荣耀。
徐特立先生的确是湖南少有的才子。在课堂上，他能广征博引，回答学生提出的任何问题；在课余时，也老是有学生追着他，围着他，向他讨教。这虽然搭帮先生的父母在先生小的时候，决意让他从文，做“不晒太阳、不流黑汗”的活计，但关键还是先生有强烈的求知欲望。他学医时，看过许多医学书，古籍要看，外国传过来的也要看。这使他养成了天天看书的习惯。后来他当了10年的蒙馆先生，那时看的书不计其数。兼之他还到江苏省等外地考察，更丰富了他的阅历。
第一师范有无数的思想才子，是真正的卧虎藏龙之地；当时这里亦是湖南的最高学府之一，各个专业的人才云集成群。如此盛况，没有徐特立先生这样的知识是根本应付不了的，一如面对一群嗷嗷待哺的雏燕，你没有充足的养料给他们，他们就不能迅速成长，展翅高飞。我们不能不说先生是一位奇才，他中文根底那么好，既能准确地翻译古文，还对现代汉语的掌握十分到位；他精通历史，中国上下五千年中的重大事件不用查资料就出口成章，外国历史也全装在他的头脑中，这一来，他的地理知识也丰富得了不得，同学们称他是“环游世界的导游员”。令人不敢想象的是他数理化的知识程度，亦是可以称“家”的。像这样文科理科都拔尖的教员，在现在也是少而又少的。
据资料介绍，徐特立先生上课时，总有许多老师坐在后面听课，大多数的是来虚心学习的，也不乏有挑刺的人。先生在讲台上声若洪钟，滔滔不绝，以至使老师们也忘记了自己的身份，掺和到学生中向徐特立先生提问。这一度在湖南教育界传为佳话。今天我亦在想，这教师听课的规矩，原来是徐特立先生在新学起源之时，就极力倡导并努力实践过的。这是中国教育的一大特色。
运用多种方法，着力培养学生。这是徐特立先生教书的观点，也是他“实事求是，不自以为是”的治学观点的一个组成部分。徐特立先生并没有坐在房子里只去想当“天下第一先生”、而是在实践中去思考怎样才是最好的老师。
从书本到书本是先生最忌讳的。“那些干巴巴的教条只能让学生打瞌睡，让学生一知半解甚至全然不解”。先生授课最喜欢联系生活中的事例进行解说，身边的一事一物，中国的大事大情，哪怕就是发生在昨天与今天的，他都能准确地具有思想高度地引用到课程之中。为了以生动提高学生的兴趣，他倡导模拟教学法，用形体、动作、情景、方言来表现课文中人物及事件的过程，或悲或喜，或动或静，很快地让满课堂的人进入到特定的情境之中。这一点，确是开中国教育之先河。
“不动笔墨不看书”。徐特立先生一直这样对每一个学生这样说。他认为：先生的思想是先生的，学生的思考是学生的。学生只有多动笔墨，才能将自己的思考记录下来，才能使自己面对记录在再度思考中进步。先生在第一师范任教期间，正是学生读书风气形成第一个高潮的时候，一到课余，图书室和阅报室挤得像南门口的集市，校园里到处是看书的身影，连夹着一本书在书院路上行走都是最有代表性的时尚。这时，徐特立先生提出这个观点，是极有作用的。他怕学生贪多图快，不求甚解；他怕学生一目十行，读后忘前；他怕学生囫囵吞枣，影响“胃口”；他怕学生毫无选择，失去主张……这一切，只有卓越超群的教育工作者，才能在热闹中看出来实质性问题来的。
不管在课堂里，还是在学生宿舍中，先生总是号召同学们写读书笔记。他非常喜欢那个叫做毛泽东的学生，夸奖他是全校学生的楷模。毛泽东读了约十万字的《伦理学原理》一书后，写了一万二千字的批语，还写了《心之力》等文章。他到毛泽东的指导教师杨昌济那里把批语和文章要过来，自己也加上批语，发到学生手中，要大家都来效仿。
同时，徐特立先生强调“走出去，向社会学习”的教学方式。他亲自带领学生到工厂、农村、集市上去了解实情，有助于学习课程知识的透彻理解。他善于每次出访运用一个主题，回校后每人都需交上一篇文章。学生们从干巴巴的条文中跳了出来，都觉得自己的文思开了闸门，源源不断地奔涌出来。他还带学生到长沙市的小学中去当实习教师，在授课现场，他认真地记录学生的得失，回到第一师范后进行正确的修正。
纵观他的这些教学方式，后人都效仿、采用至今。当我们称他为“天下第一先生”，都点头称道，无不敬佩。
“大夫落魄纵无聊，壮志依然抑九霄。非同泽柳新稊弱，偶受春风即折腰。”
这是徐特立先生写的《言志》诗。他狂呼“不为五斗米折腰”的精神，展示自己傲然的骨气，是他人格力量的永久性宣言。教师必须有优秀的人生质量，才能影响学生，使学生成为优秀的人才。先生如是说。
20世纪20年代的先生在社会上算得上是有头有脸的人物，当时风行先生到学校坐轿子的表现方式。作为名人的徐特立先生，在第一师范上课时，还兼任长沙师范的校长。他住在十多里以外的荷花池长沙师范里，到第一师范来却是步行。下雨天下雪天是一把纸伞一双钉鞋；夏天则五点来钟启程，赶上一个凉快清爽。路人见他像一个地道的农夫。他在长沙城里奔忙，家却安在县区农村。他说他要让子女从小养成吃苦耐劳的习惯，日后方能有所造就。当同事言及他步行上课的习惯时，他说这不会引起扒手的注意，能保证人生安全。这个幽默的解释一度传为佳话，给人们是超脱、大度的充满玄机的启迪。
我们不必像写表扬信那样去数说徐特立先生是如何地艰苦朴素、刻苦耐劳、正直无私、与人为善的，是如何以身作则来对学生品德进行感化与教育的。他曾在学校黑板上写过《校中百咏》的诗，对学生生活的各个方面给予优秀人品的指导，就足见他自身人生高层次的引导能力。“百咏”中有十首是这样写的：“早起亲书语数行，格言科学及词章。为便诸生一流览，移来黑板挂前廊。”“我愿诸生青出蓝，人财物力莫摧残。昨宵到底缘何事，打破厨房碗一篮。”“社会稀槽人痛恨，学生今日又何如？玉泉街上曾经过，买得偷来化学书。”“半截粉条犹爱惜，公家物件总宜珍。诸生不解余衷曲，反谓余为算细人。”“脚尖踏地缓缓行，深恐眠人受我惊。为何同学不相惜，不出嘻声即是声？”“昨夜已经三更天，厕所偷光把衣编。爱人要紧我同意，不爱自己我着急。”“东边奔跑到西边，不仅打衣还聊天。莫说交谈声细细，夜深亦复扰人眠。”“我劝汤生并劝余，劝君休业莫踌躇。为何瘦得皮包骨，不爱身躯只爱书。”“女儿智力何曾弱，十二三班作例规；学算刚刚三载半，几何三角一齐完。”“人人共道伯箴强，一跃先上女儿墙。倘使女儿皆此辈，定将衰弱转强梁。”这样的诗作还有90首，都是从伦理道德、人性品质上给学生以“一针见血”的教诲。徐特立先生不愧为出色的伦理教育大师。
最令人们敬仰的是徐特立先生有正确的进步的人生观，积极投身革命运动。在1927年中国革命大低谷中，有他加入中国共产党高高举起的右手；在“八一”南昌起义的枪炮声中，有他沉着的身姿；在艰苦非常的长征路上，有他坚定的目光；在瑞金那红色根据地的沃土上，有他为革命政府奔忙的脚步。而且，他仍以教育事业为本职，从到达延安之后的日子开始，一直到逝世前，担任我国教育领导工作。
今天，我们翻阅他的一长列著作。有我国近现代教育史上第一部教学专著《小学各科教授法》（上、下册），有《初等小学国文教授法》、《教育学》、《中国扫盲教育方案》、《农业常识》（上、下册）、《各科教学法》、《具体地分析自然科学的属性》、《心理学基本知识》、《中级算术》、《教育讲座》、《徐特立文集》、《徐特立教育文集》、《徐特立读书眉批选》、《徐特立教育学》、《徐特立文存》（1-5卷）等等。我们无法统计出这些书有多少万字，我们只知道这只有“天下第一先生”才能做到的。他真是我国近现代教育之父。
今天，我站在第一师范的大门口，看着朝气蓬勃、新潮时尚的男女学生们出出进进。他们也喜欢夹着书或挎着书包，也喜欢满口的名词术语，也是端庄与潇洒，也是文雅与高尚。我想到他们自称为毛泽东的校友，徐特立的学生之时，马上想到他们在不久的将来，要走向四面八方的学校，走上讲台，教育更多的学生。
这时，我不禁想起那么一个故事：有人在象棋盘中放谷粒，第一格放一粒，第二格放两粒，第三格放四粒，第四格放八粒，就这么按上格中粒数翻倍地放下去，到第六十四格中，谷粒竟可以在整个地球堆满一米厚。
我们尊敬的徐特立先生是第一粒谷子。他的伟大在于培养出无数从事教育事业的教师。
我虔诚地站在徐特立先生的照片前，朝他深深地鞠躬。
——致礼，我们尊敬的先生。
——徐特立先生，我们永远是您的学生！

（廖静仁，一级作家，湖南省文史馆馆员。）